团播：字节捧红的“网络商K”

许冰

2025年最魔幻的梗，非#差点忘了以前是干嘛的#莫属。这个话题下几乎每条视频都能震碎三观：主持人送外卖、央视记者回村养大鹅、急救医生摇奶茶。

在一众跨界就业中，反差最大的转行是做团播。在直播间跳舞的美女帅哥，过去可能是律师、老师、建筑师......一夜之间好像所有人都去搞团播了。

什么是团播？就是4-6个人在直播间跳舞，再加上人形点唱机的模式，被网友调侃是“互联网商K”。

技术流派花样百出，不管是二次元粉、国风控、游戏迷统统能满足。他们团播形式五花八门，有刚柔并济把舞刀舞剑融进国风舞的古风美女；也有穿着古装做托马斯回旋扫堂腿的街舞小子；还有王者荣耀cosplay团播。

大牌MCN机构托举的偶像选秀流派，画面丝毫不输综艺选秀。比如，海川星辰旗下“HC超新星”，每位主播都身怀绝技，能演绎地板舞、机械舞、韩团舞等多种风格的舞蹈，吸引了大批年轻人喜欢。

还有内卷到极致试图把短剧场景融入团播，主题包括但不限于清冷佛子、霸道总裁、复古非主流……每个年龄段都能找到精准狙击自己的那一个。

团播能从草根进阶顶流的根本原因，是赌对了三个风口：

• 主播塌房撞上偶像下沉，团播成最大赢家。一个直播间能塞进六七个主播，多的直接能塞一个足球队，不仅试错成本低回本还快。C位轮流站，就算塌房也不怕。一个C位倒下立马就有团员顶上。团播IP>个人IP，也不怕主播红了要单飞。
• 养成系团播成“选秀平替”，吊打内娱。和内娱综艺相比，团播选秀样式更丰富、赛制更透明、互动性更强，且能同时满足男友粉、女友粉、事业粉、妈妈粉等各种养成需求。比如一个退伍消防员转行的团播主播，就吸引了一大批女友粉。
• 情绪价值的狂欢，PK玩法拿捏人性。在带来“参与感”和“成就感”方面，团播堪比人性大师。与传统综艺和纯歌舞直播相比，团播的互动性极强。只要有人刷礼物，对应的主播不仅需要按要求唱跳，还得大声念出对方ID、比心表示感谢，仪式感拉满。