【热点】在成都，重返线下生活

汤雯

https://mp.weixin.qq.com/s/y2zcE0SByioJIHbnmkmOWg

近两年，成都的线下活动变得十分蓬勃，新增了好几家书店、空间，每周举办大量的活动。为什么是成都？为什么是这里产生了我们称之为「公共生活」的东西？

疫情之后，成都的线下活动变得十分蓬勃，新增了好几家书店、空间，每周举办大量的活动。过去一年，在朋友圈、微博我不时会看到关于成都的活动海报（海报很漂亮）、活动现场以及聚会的照片，照片里除了成都本地的知识分子，总有一两张来自北京的熟悉的面孔，我隐约觉得那里在发生什么。我想知道这些书店和活动是如何生长出来，又塑造了怎样的公共生活。

疫情之后，成都郊区的敦壩，让线下活动有了另一种风景。2021年夏天，敦壩开业，租期只有一年半。最初人们在那里聚会喝酒，到了冬天，人们围坐在院子里烤火，炉子上烤着各种奇奇怪怪的东西，比如香蕉、苹果、梨和榴莲。有个从广州游荡到成都的男孩说：「这个场景很像薄伽丘的《十日谈》。」众人觉得「十日谈」这个名字很好，要不要真的拉十个朋友过来讲十天？

谁都没想到后来敦壩能在一年多内做两百多场活动，等于每一两天就有一场。活动各成系列，包括「灵子观影会」「明亮的对话」和「十日谈」等等。方式也很新颖，比如「十日谈」采用了美剧和真人秀的思路，每季十期，活动连续十天，一季结束之后再策划下一季。第一季的嘉宾都是男性——一个偶然，第二季就请了十个女性，第三季让第一、二季的嘉宾找朋友来分享，后来还做了爱情、历史、艺术季等。「十日谈」总共办了100场。

共享客厅的创办人叫唐建光，我们约在下午见面，他的衣着休闲，正在和朋友喝茶，T恤上印着一句话：请控制灵魂对自由的渴望。第二天，他就要离开成都，去贵州教中学生拍纪录片。

他向我解释做共享客厅的初衷：「我们做共享客厅的意义是说，除了自己的私人客厅之外，每个人还需要一个公共客厅。你可以请你的朋友来喝茶、聊天。最早的目的它是一个半开放的空间，我们不出租场地，平时也不对外开放。」

共享客厅目前召集了35位会员，这些人都是唐建光的朋友，其中很多是本地的知识分子。他们可以使用这个空间，也可以在这里发起活动，邀约其他人来参加，事实上带来的结果是，这里变成了一个自由的、举办活动的空间。

「尤其现在大家都不愿意在网上说话了，所以我就觉得，我们势必要从线上转移到线下来，成都城市很小，在二环内就可以满足一切需求，打车去哪里只要十几块钱，所以成都的线下交往就变得很重要，也会更有魅力。」

「经历了这三年，大家会觉得美好的生活不是必然的，你必须参与其中，保卫自己的生活。我想很多人开始认识到这一点，人与人的连接是很脆弱的，是需要你去维护的，最初我觉得这样的人比较少，现在我发现越来越多的人愿意为此投入，他们从外界的联系里边至少心理上得到了慰藉。」

汤雯

我询问了很多人，为什么是成都？为什么是这里产生了我们称之为「公共生活」的东西？

他观察到，这三年年轻人变得特别迷茫，他们开始发现公共议题和自己的生活是有关系的，但同时，他们对很多问题又没有答案。在匿名书店之前，重庆人很少在书店讨论公共议题，匿名书店开业那天他去了，年轻人求知若渴，「他们想知道关于疫情、关于俄乌战争、关于这个世界的很多很多问题的答案。」

经济是另一个重要的因素。成都的生活成本相对较低，压力没有那么大，主要的原因是房价。

我想也和成都人的性格有关。这里有市民社会的传统，人们天然喜欢聚在一起喝茶聊天。成都就没有那么规范，最典型的是迟到，我在这里学会了容忍「成都时间」，不能太较真，如果约定了一个时间，「成都时间」就得延后十五分钟，或者更晚。