【热点】普利兹克建筑奖，颁给了设计北京建外SoHo的日本...

汤雯

2024｜普利兹克建筑奖，颁给了设计北京建外SoHo的日本建筑师 (qq.com)


北京这里的SoHo，设计师山本的说法是“Small Office，Home Office”（小办公室，家庭办公室），说的是功能。


山本在接受我的采访时回忆，他的设计和一般开发商的逻辑不同：他们喜欢把人流引入封闭的小区，里外的商业应该彼此分离，而建筑师坚持建筑空间就像一座城市，整体上更均质连续，这样从里到外得以贯通——也许，有中国特色的，从大街上能看得到室内的小商户广告，不是他的设计，却是他的期待。




2000年，他设计的广岛市西消防站，居然是个通体透明有着玻璃百叶窗的设计：空间内部人们的活动毕露无遗，乍看像是时尚专卖店，本该在都市闲地上的消防演习，变成了最里面被围观的对象，注视演习的观众则成为外围的风景连向城市。社区的居民或路人有机会使用玻璃围合内大约六成的室外空间，可以顺便了解消防知识；大面积的透明界面把完全不同的功能分隔开了，消防和展示两不相扰，但是它让本不互相关心的人们有机会看到对方。



山本的建筑言说中时常蹦出一个词“聚落”，那也是原广司和他在世界各地考察的重点对象。这个词的日文原文是中文中罕见的“集落”，而在英文语境比如普奖颁奖时被翻译为“社区”（community）——在此，外语的问题变得耐人寻味了。如果准确的含义确是“社区”，它有强烈的“公共性”意涵，但显然不能覆盖山本他们考察对象的物质特征，后者才可以直接转化为设计手段；更有甚者，人类学家说的中性含义的“聚落”，同样翻译不了建筑师感兴趣的东西，他们更在意从既有形式中产生的进化，好用于城市的现实。


如果现代主义建筑大师密斯的名言“少即是多”，可以通俗理解为以较少的手段（现代建筑的标准生产模式）达到实质的“多”（现代人生活的丰富），那么强调整体性的日本建筑师在此基础上进一步生发，似乎意在以多样性的陈述（山本项目中不同的“阈”或建筑境地），达到实质的“少”（对看不见的空间“原理”的终极索求）——它正好颠倒了密斯的格言。