【年轻人】不追内娱的年轻人沉迷地下偶像

许冰

“地下偶像”的概念起源于日本，指那些没有正式出道、尚未被主流媒体报道的偶像团体。根据“中国偶像Wiki”的数据，2023年，中国新成立的地偶团体达91个，这一年因此被称为“中国地下偶像元年”。2024年，新增地偶团体数量达174个；进入2025年，仅1月、2月就有 25个地偶新团诞生，其中男子地偶团体成为新的增长点。在被誉为“中国地偶第一城”的上海，每周都会举办约10场地偶拼盘演出。

“中国地偶现在的情形，很像日本六七年前的‘战国时代’。”从事中日演出对接的Lulu评价道。在她看来，大批新生团体涌现，又如樱花凋谢般在短时间内解散。实力不足、缺乏资金和专业运营团队的偶像团体，会逐渐被淘汰。

野蛮生长的热闹背后，中国地下偶像的总粉丝量并没有明显增加，而不少兼职偶像仍处于“为爱发电”阶段。大众对偶像文化的偏见、“日系亚文化”本土化的困境、尚未明晰的商业模式，让地下偶像的前途充满不确定性。


“‘战国时代’结束后，日本地偶圈反而变得有些平淡了。”Lulu感慨道。日本从地偶萌芽到“战国时代”经历了十几年的发展，而中国好像两三年就走过来了。据她在《中国地下偶像现状（2023年3月版）》中的统计，以上海、福州、长沙三地为中心，2023年活跃的地偶团体大约有40个；一年后，活跃的地偶团体数量增至200余个；而截至2025年3月，活跃的地偶团体超过250个。

尽管近两年中国地偶团体多了不少，却并未出现“向金字塔尖上升”的趋势，整体粉丝规模也没有明显增长。从韩娱追到内娱，再到48系和地下偶像，“粉丝是流动的，来来回回就这么些人。”Lulu认为，地偶团体风格不够多元化，是其吸引力不足的主要原因。


无论在国外还是国内，地下偶像都以女子团体为主，粉丝则多为男性。日本偶像宅以大叔居多，中国的偶像宅群体则更年轻，大多是二三十岁的男性。

“在中国，如果四十多岁的男性还在看地偶，很可能会被人笑：怎么不去拼事业、忙家庭，还在追偶像？”Lulu说，日本的偶像宅群体也经历过被严重污名化的阶段，他们被贴上“一事无成的失败者”“不能正常和女性恋爱”等标签。直到地偶文化走进主流视野，偏见才慢慢被打破。